Рок-н-ролл
Рок-н-ролл оказался тем самым средством, которое объеденило черных и
белых подростков, одним мощным залпом смело расовые и социальные
предрассудки. Два чернокожих идола молодежи 50-х - Литтл Ричард и Чак
Берри - каждым сценическим жестом, каждым звуком своих песен выражали
откаэ повиноваться традиционно расистскому: «Поди-ка сюда, бой». Этот отказ
безусловно принимали слушавшие их белые мальчики - они уже были
подготовлены к такой музыке, они уже впитывали в себя чёрный
ритм-энд-блюз, который крутили на местных радиостанциях. Эта музыка была
их общей тайной, их заговором против родителей, не признававших цветных.
Рок-н-ролл оказался первой музыкальной формой, предложенной подростку и
специально по нему скроенной: до этого были взрослые пластинки, детские
пластинки, но не было ничего, что выражало бы сугубо подростковые надежды
и мечты, сугубо подростковое отношение к действительности. Эту тягу
подростков к «другой» музыке первыми заметили владельцы небольших студий
грамзаписи, более мобильные в выборе и склонные к риску, нежели
фирмы-гиганты. А поскольку многие из небольших кампаний, где
записывались чёрные исполнители ритм-энд-блюза, пробавлялись ещё и
белым кантри-энд-ветерном (и наоборот), то эти направления стали
сближаться. Новое поколение охотно приняло это сближение. «Растление
вкусов», «музыкальный ширпотреб», «потакание самым низменным
инстинктам», - сетовали музыкальные критики ( и в чем-то, безусловно, были
правы, поскольку, помимо истинных звезд, тогдашней волной было вынесено
на поверхность и много мусора).
В начале того десятилетия черная и белая музыка были разделены так же, как
белая и черная общины. Но шло время, и радио, по которому - тоже на разных
волнах - передавали эту музыку, позволяло черным слушать белую музыку и
наоборот. Радиоволны приносили совершенно новую стилистику , и
бескорыстные пионеры этой стилистики начали понемногу скрещивать две
эти культуры. В лабораториях жизни рождалась новая, дикая, заразная музыка
по имени рок-н-ролл.
| 
